我与演唱会的这七年

作者  尘粒

演唱会对我而言，从来不只是几个小时的视听盛宴。它更像是一扇旋转门，每一次推开，都让我在声光交织的时空里，遇见不同时期的自己。许嵩的演唱会，如同一条绵长而温暖的线索，串联起我从青涩到成熟、从仰望到亲历的七年时光。那些在现场流过的泪、喊哑的嗓子、挥累的手臂，不只是青春的注脚，更是我一步步走向自己的印记。

未赴的约定，与十八岁的勇气

2017年夏天，我刚结束大一课程，在宿舍刷到许嵩要开北京演唱会的消息。那一刻，心脏突然跳得很快。

初中时，我第一次在教室里听到同学唱《玫瑰花的葬礼》，那声音直接撞进了我心里。从那天起，许嵩的歌就成了我青春的背景音——《素颜》陪我走过懵懂的初恋，《清明雨上》在无数个刷题的夜晚循环播放。那些从MP3里流淌出来的旋律，给我的学生时代涂上了颜色。

但听歌和看演唱会，终究是两种完全不同的状态——一个在私密的耳机里，一个在万人欢呼的现场。当我下定决心要去看那场演唱会时，我知道这不只是一次简单的出行，更像是一场迟来的“成人礼”。我用省吃俭用存下的钱，偷偷买了一张前往北京的绿皮火车卧铺票。那趟列车将在夜晚出发，第二天清晨抵达北京，正好赶上晚上的演唱会。

我省吃俭用存钱，偷偷买了去北京的绿皮火车卧铺。那趟车晚上出发，第二天早上到，正好赶上晚上的演出。对于从小被称作“乖乖女”的我来说，这个决定几乎是我能做的最出格的事。但我还是义无反顾地买了票，仿佛那张小小的车票不只是通往北京的凭证，更是通往自由世界的通行证。

可惜，计划还是败露了。爸妈整理我行李时翻出了车票和门票，家里顿时炸开了锅。“翅膀硬了是吧？”“一个女孩子跑那么远多危险！”在他们的强烈反对下，我只好退掉了票。

那个夏天，我看着朋友圈里别人发的演唱会视频，心里空了一块。但奇怪的是，我并不后悔。因为光是做出那个决定、买下车票的那一刻，我就已经证明了自己——原来我也有为喜欢的东西勇敢一次的勇气。

人海之中，我与千万个“我”的回声

时间跳到2019年夏天，许嵩来武汉开“寻宝游戏”演唱会。这时我已经大三，在武汉生活了两年，早就不是当初那个怯生生的小姑娘了。

这次看演唱会不用偷偷摸摸了。我和几个同样喜欢许嵩的朋友约好一起抢票，结果开票三分钟就全部售罄。最后我们只好找了黄牛，每人多付了一杯奶茶钱才买到票。我拿到的是内场票，位置还不错。

走进体育馆那一刻，一种奇妙的熟悉感扑面而来。周围全是拿着荧光棒的人，大家素不相识，却因为同一个人聚在这里。灯光暗下，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。当许嵩唱着《雅俗共赏》出现在舞台上时，我突然意识到，我不是在听歌，而是在参与一场集体记忆的唤醒仪式。

周围所有人都和我一样，能接上每一句歌词，能在间奏时默契地挥舞荧光棒。唱到《有何不可》时，许嵩把话筒朝向观众，我们齐声接唱：“天空好像下雨，我好想住你隔壁。”我的眼眶突然湿了。原来有这么多人，和我一样在这些旋律里度过了整个青春。

那场演唱会，我从头唱到尾，嗓子哑了，手臂酸了，心里却特别畅快。走出场馆时，武汉的夏夜闷热依旧，但我心里像被清泉洗过一样。在万人合唱中，我找到了自己的位置。

我们的幸福，有歌声见证

2023年7月，许嵩来武汉欢乐谷参加音乐节。这时我已经工作两年，和男朋友的感情与自己的生活都渐渐稳定。

那天的欢乐谷变成了紫色的海洋——那是许嵩的应援色。到处都是拿着应援旗的粉丝，还有人为了挂“许嵩永远的最佳歌手”的横幅去玩了两次蹦极。玩了一天，到傍晚大家都聚到主舞台前等许嵩。天黑了，他终于登场。四年不见，他还是记忆中的样子，高瘦白净，只是眼神里多了份从容。2024年，许嵩《呼吸之野》巡回首站又来到武汉。我们已经工作两年，有了一些积蓄。虽然还是没抢到原价票，但通过朋友关系拿到了内场的赠票。

坐在内场区，能清楚地看到舞台上的一切。许嵩唱着新歌，也唱着那些陪伴我们十多年的老歌。当《我乐意》的前奏响起时，我开心地举着手机录像，跟着节奏摇头晃脑。

就在这时，身边的他突然从背包里掏出戒指，在我耳边小声说：“宝宝，嫁给我好吗？我想陪你一起看这个世界。”我惊得差点把手机扔了，慌忙中按到了结束录影键，结果求婚那段没录全。后来他告诉我，他特意准备了两枚戒指，其中一枚上面有朵精致的玫瑰花，算是弥补没有准备鲜花的遗憾。

其实我们特地买了内场票，没想到内场人挤人。他这个社恐紧张得脑子一片空白，准备好的话全忘了。他想单膝跪地，可过道太窄根本跪不下去。最后我们全程坐在座位上，静悄悄地完成了求婚，连旁边的人都没发现。

后来我把这段不完整的视频发到小红书，有人评论说是“极简风求婚”。但我却觉得，在万人合唱的背景下，在我们都爱的歌声里，这个简单甚至有点仓促的瞬间，反而格外真实珍贵。

回头看这七年，从18岁到25岁，四场与许嵩演唱会相关的经历，串起了我的整个成长轨迹。一场没去成的约定，一场独自的狂欢，一次安静的求婚。

现在的我依然会为抢不到票而懊恼，为能亲临现场而兴奋。但我知道，吸引我的早已不只是许嵩的音乐本身，更是那个在演唱会中不断变得勇敢、独立、从容的自己。从渴望出逃的少女，到在万人中找到归属的观众，再到在歌声中确认幸福的成年人，每一场演唱会都见证了我的蜕变。

当未来的某一天，我或许不再年轻，不再狂热，但我永远会记得，那些在歌声中流淌过的青春，和在演唱会中一点点长大的自己。

编辑：于子涵